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À ceux qui m’ont fait aimer l’Égypte.
À celles.
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Elle t’expliqua sans ambages qu’elle ne trouvait aucun 
charme à ces avenues prétentieuses et que vous feriez 
mieux, en cet instant historique, de vous trouver un 
bar où s’offriraient certainement quelques tournées 
au nom de la grandeur retrouvée de l’Égypte. Surpris, 
tu capitulas sans insister et lui laissas le choix de la 
destination. Elle te précéda en esquissant un sourire.

v

 

— Tu aimes danser ? 

Ce n’était pas vraiment une question et tu n’avais, 
de toute façon, pas beaucoup d’éléments factuels sur 
lesquels baser une réponse. Tu bafouillas quelques 
mots auxquels elle ne prêta pas attention ; il avait suffi 
de pousser la porte pour que le bruit du lieu couvre 
vos paroles. 

De toute évidence, Mira était en terrain connu. Elle 
tapait avec familiarité sur l’épaule des serveurs et habil-
lait chacun de ses gestes d’une aisance naturelle qui 
contrastait avec l’hostilité des lumières et du volume 
sonore. Tu t’étais déjà laissé entraîner dans ces disco-
thèques attenantes aux grands hôtels du Caire, mais 
elles t’apparaissaient bien proprettes en comparaison 
du lieu où tu mettais les pieds. Vous étiez tous deux 
debout. On te servit un verre que tu n’avais pas sou-
venir d’avoir commandé. Elle l’avait déjà réglé. Mira-
Conquête-Spatiale. En temps normal, te faire inviter par 
une fille, qui plus est sans vraiment la connaître, t’aurait 
semblé impensable, mais plus rien ne te surprenait. 

— Tu viens souvent ici ? 

Mira porta la main à son oreille pour te signifier 
qu’elle n’avait pas entendu. Tu approchas ta bouche de 
son visage, forçant ta voix pour répéter cette question 
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qui te semblait désormais un peu niaise. Elle ne se 
donna pas la peine de répondre et agrippa ton bras 
pour te mener sur la piste. Tu n’avais jamais dansé 
auparavant. Toi qui avais mis des années à apprendre 
comment reproduire un geste médical, il te semblait 
évident que ta formation en danse n’excéderait pas 
quelques secondes. Ton regard s’accrochait aux mou-
vements d’une foule désordonnée pour tenter déses-
pérément d’y trouver quelque inspiration. Tu n’aurais 
pas su dire ce que contenait ton verre, mais tu sentis 
qu’une grande gorgée ne serait pas inutile.

v

 

Deux jours. Il avait fallu autant de temps aux soldats 
ennemis pour conquérir le Sinaï qu’à Mira pour envahir 
tes pensées. Cela s’était fait par surprise, sans grande 
opposition. Deux jours. Avancer sous les radars, neu-
traliser toute forme de résistance, procéder à l’assaut. À 
l’image de Leila envoûtant Qaïs dans ce conte qu’on te 
lisait enfant, elle avait à ce point pris possession de ton 
esprit qu’elle te semblait plus présente encore lorsque 
vous n’étiez pas ensemble. Les dizaines de milliers de 
militaires égyptiens n’étaient pas rentrés du combat 
pour raconter la déroute de votre armée et l’on vivait 
les dernières heures d’une illusion de victoire. L’ivresse 
absurde de la rue valait bien la tienne.

Tu la revis le lendemain puis, à nouveau, le soir sui-
vant. Chaque heure te séparant d’elle était emplie de ce 
mélange d’hébétude un peu naïve et d’attente inquiète 
propre aux premiers instants d’une relation. Tu dormis 
mal, admiras sous différents angles ton sourire dans le 
miroir, retournas machinalement le poignet droit où 
se trouvait ta montre, répétas quelques pas de danse 
à l’abri des regards et te confias à Nesrine qui n’avait 



jamais montré tant d’intérêt à ce que tu lui racontes 
tes journées. Du haut de ses seize ans, elle s’improvisa 
experte en séduction. Elle avait lu sur le sujet (pour 
l’essentiel Madame Bovary, discrètement emprunté à 
la bibliothèque de votre mère et réduit aux quelques 
passages qui retenaient son attention à mesure qu’elle 
en faisait défiler les pages) et affirmait, péremptoire, que 
les cœurs de femmes étaient tout à la fois semblables 
les uns aux autres et indéchiffrables pour un cerveau 
masculin aussi novice que le tien. Ce point lui conférait 
tout naturellement un rôle de premier plan dans ton 
projet de conquête amoureuse. Elle s’était investie de 
ta préparation, mentale et surtout vestimentaire, en 
vue de chaque rencontre et attendait impatiemment 
ton récit du lendemain matin pour mesurer l’avancée 
réalisée. Il te semblait voir ta mère derrière les manières 
de général d’armée que prenait ta petite sœur, au point 
que cela t’apparaissait tout à la fois touchant, amusant 
et parfaitement effrayant. Elle choisissait tes tenues et 
inspectait ta coiffure domptée à la gomina jusqu’à mater 
le moindre épi à qui viendraient des rêves de rébellion. 
En te voyant arriver, Mira ne manquait pas de hausser 
les yeux devant tes airs de garçon sage avant de te 
passer tendrement la main dans les cheveux pour leur 
rendre un peu de leur liberté.

 


